Задний двор большого административного здания больницы. Вдоль длинного корпуса тянется подъездная дорога. Она одним концом упирается в здоровый земляной холм, за которым начинается пустырь, заросший невысокой травой, другим концом дорога огибает больницу и уходит за территорию. Дорога укрыта тенью от множества зеленых деревьев, листья уже начинают опадать и дорога усыпана редкими желтыми треугольниками.
Двое мальчишек на велосипедах со свистом залетают из-за угла, останавливаются в тени деревьев. Им лет по двенадцать, мятые футболки и старые джинсы, обрезанные в шорты, велосипеды самые простые, взрослые, без наворотов. Один из мальчишек, с выцветшими от солнца кудрями, говорит другому:
- Вот Миха, тут классная дорога и никого нет! Можно гоняться и пробовать разные финты!
Второй с сомнением оглядывает тенистую дорогу:
- Знаешь Андрюха, тут вообще-то больница, кататься нельзя. Могут по шее дать.
- Да ладно, здесь никого нет, кто даст-то? – Андрюха жмет на педали, и срывается с места.
Миха пожимает плечами, и устремляется вслед за другом.
Мальчишки гоняют по широкой дороге взад и вперед, резко тормозят и разгоняются, прыгают с бордюров, поворачивают с заносом и делают разные другие финты. Велосипеды звенят, но держаться хорошо. Из окна больницы за этим наблюдает женщина средних лет в белом халате, выражение лица у нее надменно-брезгливое, она быстро куда-то уходит.
Мальчишки продолжают кататься, глаза горят, звенят велосипеды, скрипят шины, веселье в полном разгаре. Вдруг они слышат неразборчивые окрики. Со стороны больницы быстрым шагом идут та самая женщина средних лет, и мужчина в форме охранника, женщина что-то пытается кричать.
Мальчишки переглядываются, секундная пауза.
- Через пустырь! – выдыхает Миша.
Андрюха кивает, и мальчишки, лихо развернув своих железных коней, набирая скорость, устремляются к концу дороги, который упирается в земляной холм средних размеров, за которым находится пустырь. К холму они уже подъезжают на большой скорости, Андрюха виляет вправо, чтобы объехать препятствие, Миша поворачивает слева, но видит, что там земляная насыпь упирается в бордюр, и места нет. Миша виляет в другую сторону, и взлетает прямо на холм.
Холм срабатывается как трамплин, мальчишка летит вместе с велосипедом в воздухе, в метре над землей. Секунду кажется, что все хорошо, но затем мальчик перевешивает, и падает с велосипеда на землю, перевернувшийся в воздухе железный конь падает рядом.
Услышав звон падения, Андрюха резко тормозит и разворачивается. Он видит, что женщина и охранник уже близко, а его друг лежит на земле и велосипед валяется рядом, одно колесо все еще крутиться, и солнечный зайчик прыгает по спицам.
Рывком Андрюха подлетает к другу, хватает его за шкирку и усаживает на раму велосипеда.
Миша, отплевываясь от земли, пытается сказать:
- Погоди, а как же мой велик…
Андрюха, уезжая с другом прочь от преследователей по пустырю, отвечает:
- Велик потом мой папа заберет, у него есть знакомые в больнице. Сильно расшибся?
Миша одной рукой держится за раму велосипеда, другой, насколько возможно, ощупывает себя.
- Да вроде нет, только испачкался… Я же говорил, что там нельзя кататься!
Андрюха крутит педали и вздыхает:
- Да, нельзя. Теперь мы это точно знаем.
